回不了的過去

　　看完球賽，就開始整理阿嬤的遺物。

　　自她臥病在床後，那些衣物就沒人動，積了不少灰塵。阿嬤生前愛漂亮，

　　整個衣櫃都是花花綠綠的旗袍。每次我找不到衣服穿（女人的衣櫥裡永遠

　　少一件衣服 ^^;），老媽都會說：「跟妳阿嬤借旗袍啊！」

　　我把衣櫥裡所有衣服都搬到客廳，讓老爸、姑姑整理；剩下一個小抽屜，

　　放著阿嬤寶貝的東西。

　　相本－有我們三個小孩小時候的相片，看著小弟小時候的可愛模樣，我直

　　驚呼：「好可愛唷！」現給小弟看，他只是呆笑著。還有我小時候，還真

　　是愛擺POSE 哩！大弟的捲捲頭很好笑，還有一張被我無意間拍下的哭鬧
　　照片。

　　除了我們三個，還有表哥、表姊的結婚照，以及阿嬤生前參加喜宴、遊玩

　　的留影。

　　藥品－阿嬤就跟一般老人家一樣，有病痛一定先到藥房買成藥，她先前就
　　很依賴〝五分珠〞，我若遇到頭痛、牙痛，她一定掏出一包〝五分珠〞，
　　慷慨地說：「來！吃一包就不痛了。」

　　不過，在抽屜裡我倒是沒發現〝五分珠〞的蹤跡，可能是存貨用盡。我找
　　到治療口腔破皮的藍色粉末、一條〝無比膏〞、幾片OK繃跟透氣膠帶。

　　飾品－愛漂亮的阿嬤當然有飾品啊！其中最多的是鑲著水鑽的耳環，每一
　　對都是閃閃動人，讓人目不暇給。除了耳環，我還找到兩個玉鐲、兩個銀
　　鐲跟五個胸針。

　　頭髮－我升小六的那個暑假，在老媽的要求下剪去一頭烏溜溜的長髮。本
　　來以為剪下的髮束早已丟棄，沒想到在阿嬤的抽屜裡發現它。撫摸那失去
　　滋潤而乾澀的頭髮，我卻是想到那年告訴某人關於「結髮」的意義。

2002-10-09