回不了的過去

　　原本說好要在今天一起去看謙的，一個個都有事。所以在她生日的今天，獨自坐火車

　　到福隆看她。

　　在台北買了一枝野百合，包得醜醜的，不過，一路上還是收到不少注目禮。途經三貂

　　嶺，這是個令人驚喜的小站－她的山、她的水、她的秀、她的險，辭拙的我書不出一

　　分一毫，只好靜靜地用眼睛將美景留存腦海。快到貢寮，便想起家就在車站旁的莉，

　　很想叫她站在二樓陽台讓我瞧瞧...還是作罷。

　　出了車站，久違的陽光當頭灑下，計程車司機向我招攬，我只是笑笑。依照阿掉的指

　　示，往右手邊的小路走去--她說走三分鐘就會看到...三分鐘？是三十分鐘吧？我都走

　　了十幾分鐘，只有幾間散居和前頭離我約一百公尺、頻頻回頭看我的藍夾克先生。後

　　方傳來摩托車的聲音，我回頭攔下，請問騎士，他告訴我目的地是在外頭的大馬路上

　　，於是我回頭。

　　終於到了謙最後的居所，一位師父問我的來意，接著要我在本子上註明來訪時間、事

　　由、亡者姓名...等資料。

　　師父問：「是妳的什麼人？」

 　　「是我同學。」

　　「怎麼這麼早回去？」

　　「聽說是瓦斯中毒，詳細情況我也不清楚。」

　　填寫完畢，師父領我到左後方的階梯，上到二樓。「她就在這裡。」

　　一間三坪左右的小房間，一面是地藏王菩薩、神主牌，另外兩面則是櫃子。充足的光

　　線、循環播放的佛經，進入後，反而有安定的感覺。師父架上老花眼鏡，幫忙找謙的

　　位置，我頻頻道謝。一轉頭，就發現她的名字。「啊！在這裡。」下方應該是她的阿

　　嬤，聽說她們祖孫相伴。

　　師父叫我只要跟地藏王菩薩拜一下，把花放在往生者前面就好了。還問：「吃過飯沒

　　有？等一下要不要一起吃飯？」

　　「我剛剛吃過了，謝謝。」師父聽了，回以一笑，去忙自己的事。

　　先朝菩薩拜拜，忍不住鼻頭一酸，眼淚已積聚眼眶。凝視謙的名牌很久，想她怎麼就

　　變成這樣，又覺得身上的包包、外套很重，便走到一旁把東西放下。這一放，眼淚卻

　　是止不住...謙啊～那個充滿活力的妳，那個擁有一雙美腿的妳，那個總是帶給大家歡

　　笑的妳...怎麼變成了一罈骨灰？怎麼會窩在這樣小小的櫃子裡...

　　將帶來的花、小蛋糕放在櫃子下方，我看著她的名牌－只能看著，憑弔過往。跟她同

　　班三年，前兩年僅止於一般同學情誼－知道她活潑，知道她愛塗鴉，也畫得不錯，知

　　道身為康樂股長的她，總是在每年的大隊接力身先士卒、帶頭練跑；最後一年因緣際

　　會跟她交換信件，才知道她並不如表面快樂，才知道她深層的另一面。

　　在福隆海邊，存在兩種不同溫度－迎面吹來的清冷海風與披在我背上的暖和陽光，彷

　　彿徘徊在陰陽兩界。我唱著：

　　　　　　你是否　願意當那海裡的沙

　　　　　　隨著潮來潮往　遇上了我

　　　　　　你是否　願意當那海裡的沙

　　　　　　是否回答　海裡的沙

　　阿掉說，謙的一生很傳奇。

　　我贊同。但是，傳奇一定要早夭嗎？

2000-12-23